coloratissimi pomeriggi grigi.

C'erano delle sere, ogni tanto, che piangevi senza motivo, ed io allora non osavo guardarti, ti abbracciavo quando eri di spalle e ti scioglievo i capelli per fare qualcosa, per avere un alibi. Io non ti capivo come tu non capivi quando mi venivi a trovare in biblioteca che non riuscivi a leggere i testi dei filosofi greci. Ti mancava la codifica per quel linguaggio strano, per quei simboli strani ma che ti sembravano più belli e dolci. Io allo stesso modo non riuscivo a leggere le tue metafisiche, i pianti, l'arché delle tue cose. Tutto, spesso, era silenzioso e quando scendeva il buio nei nostri pomeriggi, ci sentivamo sempre soli anche se non avevamo il coraggio di parlarne. Quando mi chiamavi al cellulare ogni tanto non rispondevo, non sapevo che dirti, non sapevo con quale menzogna mascherare la solitudine di due persone consapevoli delle giornate sempre uguali, a bagnarci i piedi e le scarpe, nei vicoli di Bologna durante la stagione delle pioggie: "Se fossimo delle piante ora toccheremo il cielo e gli idrocarburi incombusti con un dito" - ti dicevo, e tu ridevi pazza. Scherzavo sulle nostre scarpe zuppe. Ed io il cielo sporco come monolocale lo sognavo veramente per noi due, per il nostro amore di pezza, per le scopate fatte male, per i baci sporchi, per le notti, ma anche per quelle giornate in cui ci sentivamo puliti. Ci sono stati dei momenti dove disegnavo con la Bic dei mostri allucinanti, oppure trasposizioni etniche di filosofi tedeschi che mi stavano sul cazzo, e a quelle immagini io davo il nome dei giorni della settimana e per cognome il tuo nome. Tutto complicato, come sempre. Sono solo cambiate le stagioni, passati i giorni ed i mesi. Siamo solo trascorsi noi due: tu persa in quella via dove c'era la Coop che faceva offerte false, io in quel mercatino di merda a discutere della Glasnost come di un coloratissimo fallimento personale.