Attendere: infinito del verbo 'Amare'.

Sandro chiede un altro bicchiere ancora, il barista glielo serve. Ha gli spiccioli esatti per chiudere il conto e bersi le ultime tre dita di amaro con calma. Sorseggia. Ora accade che Sandro inizia a toccarsi la barba e a guardarsi attorno. C'è Luciano Gaspari al bancone detto “Palletta”, alto un metro e largo tre. Pare che il medico gli disse di moderare la quantità di vino rosso e di limitarla ai pasti in un solo bicchiere. Da allora Luciano Gaspari che è si un alcolizzato ma anche una persona seria, si procurò in tempi non sospetti un bicchiere da litro (un boccale da birra, lercio) e come promesso al medico, non salta nemmeno una bevuta da dieci anni. Un bicchiere ai pasti allunga la vita, son cose che si sanno. Seduto invece nell'angolo del bar a far scappare un bestemmione da fa scivolare in terra uno stormo di Cherubini, Giuseppe Pinnesi detto “Pinno” tira le carte in tavola e si fa un altro bicchiere: “un'altra partita che ci rifacciamo solo la primiera” - spazientito borbotta stringendo nel pugno delle piacentine. Sandro osserva, socchiude gli occhi, ridacchia tra sé e continua ad accarezzarsi la barba. Entra ora con il giornale in mano Marco Romani detto “Il Professore”. Ex insegnante di Matematica liceale. Da un dottorato concluso con successo in Meccanica dei mezzi continui, alle puttane da appartamento. Latino perfetto. Quando è ubriaco e non riesce a tenersi la lingua, millanta anche la celebre "ripassata". Se ne dicono di panzane quando non si hanno più storie da raccontare oltre le solite amarezze. In silenzio, invece, Benito Orsini detto “Cina” (l'astuto lettore capirà autonomamente che il soprannome è dovuto a tratti somatici vagamente orientaleggianti) al bancone segna su della carta una delle sue poesie che poi rivende ai turisti la sera, per tirar su qualche soldo e comprarci l'eroina. A sessantacinque anni ancora l'eroina. Da non crederci. Sandro intanto termina il bicchiere, si sfrega ancora la barba incolta, lunga da far paura. È un giorno strano. Il sole si nasconde dietro i palazzi e preannuncia la sera mentre il cielo si colora di grigio fumo che è lo sputo delle fabbriche a carbone e dei filtri stanchi.

Il suddetto Luciano “Palletta”, ubriaco come un figlio di puttana, si avvicina e abbatte la quiete arrestando la premurosa carezza di Sandro alla barba: “Stronzo perché non ti radi invece di girare come uno zingaro?! È lunga da far schifo!”. Ci sono gli estremi per una reazione disgraziata. La provocazione, la rottura di coglioni in un momento di pace. C'è tutto quel che serve per una rissa da bar di Caracas, ma Sandro è stanco, di tutto ed in primis delle polemiche. Risponde sapendo di non essere capito, anzi si sforza di risultare quanto più possibile spocchioso e a mezza bocca replica:

“Ho smesso di tagliarla per tenere il conto dei giorni che passano. Per ricordare bene quest'attesa. Perché vedi quando qualcuno poi ipoteticamente ritorna, bisognerebbe sempre ricordarsi dei giorni trascorsi ad attenderlo”.

Il professore ha sentito tutto e amaramente comprende ma finge disinteresse. Palletta, avvicinatosi da bastardo ubriacone come pochi, lo fissa per un istante e poi si allontana come se avesse ascoltato una lingua strana, un idioma incomprensibile figlio di qualche generazione diversa dalla sua, proprio di una nuova sensibilità. 

Sandro marciva tra quelle quattro mura sudice, sporche del sozzume di quei quattro etilisti irredenti. Quattro di numero e dimenticati per strada da un Dio annoiato tra le pieghe dell'Universo.

Un'ultima passata della mano tra la barba irregolare, una stretta poi una carezza da destra a sinistra:

“Io chi sto aspettando?”